2009 г. Я публиковала в ЖЖ:
Чуть больше двух недель назад мне позвонил старый знакомый, знаю его больше 15 лет.
У него давние проблемы с алкоголем, а когда-то были и с наркотиками. Я общалась с ним тесно лет 8 назад, потом наши пути разошлись, но мы периодически созванивались и случайно встречались. Последние лет 5 не виделись. Полтора года назад у него обнаружили цирроз печени, тогда же во время отпуска в Египте у него на почве варикоза вен пищевода открылось кровотечение, и его еле спасли египетские медики...Было множество операций, он похудел на 20 кг за неделю, несколько месяцев лежал в больнице - в общем, всё было сложно и грустно. Однако выжил и стал поправляться. Печень была в плохом состоянии, ему делали какую-то манипуляцию со стволовыми клетками, в общем, всё, что возможно. И он не пил это время, насколько я знаю. А вообще он музыкант, очень творческий, чуткий, добрый, отзывчивый, умный человек. Это я к тому, что пил не от пустоты жизни, а оттого, что был болен зависимостью. Обо всех этих проблемах с печенью, операциями и периодом выздоровления он рассказывал мне по телефону, когда изредка звонил из больницы. Мне кажется, ему особо некому было звонить на эту тему, а я поддерживала, выслушивала, задавала вопросы про его жизнь. И наверное, это было нужно и важно, раз звонил при том, что годами мы не встречались.
И вот в течение последнего года он звонил примерно раз в месяц - хотел встретиться, но никак у нас не получалось - то он работал, то я, то командировка, то ещё что-то.. А две недели назад получилось наконец. Мы договорились встретиться в клубе, но он опоздал, и когда я уже вышла из клуба и пошла домой, я встретила его - он шёл навстречу, покачиваясь, неимоверно худой и какой-то серый весь. Тем не менее, я его сразу издалека узнала, мы сели на скамеечку и проговорили полтора часа. Трогательно, грустно и как-то недосказанно поговорили. Вспоминали юность, общих знакомых, посплетничали о том, кто на ком женился и кто с кем развёлся, кто умер, кто родил...Странно было то, что я смотрела на него, а он прямо перед собой и ни разу не пересёкся со мной взглядом. Почти уверена, это потому что он был нетрезв и ему было стыдно, если я почувствую запах. Он же не знал, что многолетняя работа с зависимыми научила меня чувствовать алкоголь без запаха, даже если человек выпил глоток, я почувствую. Не знаю, почему я не спросила, есть ли у него сейчас проблемы с алкоголем, чем я могу помочь...Это всё время висело в воздухе, но это было как-то страшно со знанием о его циррозе. Это было совсем его, то, чего он не хотел, чтоб видели другие. И я это почувствовала тогда. И грусть и бессилие, и безысходность - чувства, которые я испытываю всегда, когда сталкиваюсь с зависимостью. А он, мне кажется, встречаясь и общаясь со мной, чувствовал, что можно быть счастливым трезвым, и видел во мне это, и хотел так же, но не умел, не знал, как и очень страдал от этого.
Он рассказал, как умирал в Египте, как его вытащили с того света, как мир перед ним рассыпался на кристаллы, и что он об этом написал рассказ...А я вспоминала его на 20 кг больше, и без тоски в глазах, за барабанами, на концерте, здоровым и улыбающимся. А он говорил, что они расстались с женой, с которой были 7 лет вместе, которая прошла с ним все эти больницы и процедуры...А алкоголизм не прошла - это тяжкое испытание, и не обязана, и не должна, и так и должно было быть, и он её не осуждает, конечно, но так это тяжело - когда семь лет вместе, а потом - отдельно...Столько в нём было одиночества, столько боли и тоски, что это передавалось, несмотря на годы отсутствия общения, на дальность нашу друг другу, несмотря на то, что мы живём совсем про разное сейчас и ничего общего, кроме памяти, нет.
Я говорю - "Пойдём в метро, поздно уже". Он: "Да, я тоже как раз хотел предложить". Зашли в метро. На эскалаторе старался на меня не дышать - толку-то! Я уже всё знала. Я видела, что с ним сделал алкоголь. Разошлись на платформе - я пошла к поездам, он - на переход. С моста помахал рукой, улыбнулся, крикнул что-то. Внутри что-то сжалось. Жалко его...
Продолжение следует...